Cerita tentang Kantin Mahasiswa

 Ini adalah sebuah kantin mahasiswa

Surga bagi mereka yang merasa disiksa dalam neraka bernama ruang kelas

Sekaligus neraka bagi mereka yang menemukan kedamaian di ruang kelasnya

Ini adalah sebuah kantin Mahasiswa

Saat dimana mahasiswa bisa membebaskan diri

Tanpa bermunafik lagi di depan dosen, menjadi apapun yang ia mau

Lihatlah pada suatu ujung

Ada yang bermain kartu,

Begitu asiknya dengan asap yang mengepul

Tak peduli dengan mahasiswi yang makan di balik punggung

Tak risau dengan waktu kuliah yang sudah menunggu dari sejam yang lalu

Hanya kartu dan mungkin sedikit uang taruhan yang terpikirkan

Hanya riuh gelak tawa yang terucapkan

Dan mungkin sesekali akan terdengar makian dari mereka yang kalah

(Buat apa kita kuliah, kalau bisa main kartu? 

Yang penting main kartu dan cari duit dulu, kuliah bisa menunggu

Yang penting kan absen ga jebol, dan ujian bisa ikut)

Lihatlah pada ujung yang lain

Mahasiswa-mahasiswa aktivis

Duduk melingkar bak intelek-intelek elit

Lihatlah di meja:

Kopi, Rokok, dan buku-buku tentang pergerakan serta perpolitikan bangsa

Tidak ada makanan, tidak ada canda

(Kami tidak sempat untuk tertawa jika memikirkan saudara kami yang bersedih

Kami tidak tega untuk makan jika memikirkan saudara kami yang kelaparan

Kami tidak sampai hati untuk kuliah sementara saudara kami ada yang tidak bisa sekolah

Kami hanya peduli dengan saudara kami, dengan bangsa ini

Dan hanya kamilah golongan mahasiswa yang sanggup merubah itu semua)

Lihatlah pada ujung yang lain

Kelompok mahasiswa seniman

Secara ragawi, mereka sedang duduk bersama di dalam kantin mahasiswa

Tapi secara ruhani, entah mereka ada di mana sekarang

Ada yang melayang mengikuti alur cerita dari buku sastra yang ia baca

Ada yang melayang mengikuti melodi gitar yang ia tirukan dari seorang legenda musik

Dan ada yang melayang bersama…. Ah tak jelas melayang bersama apa, hanya melayang saja, 

Katanya sedang cari inspirasi

(Ini adalah seni

Manusia boleh pintar, tapi belum tentu mereka bisa memahami keindahan seni

Dan kamilah orang-orang yang dipilih Tuhan

Untuk menjadi golongan istimewa, golongan yang paham keindahan seni)

Lihatlah pada ujung lainnya

Golongan mahasiswa terpelajar

Golongan mahasiswa baik-baik, teladan bagi yang lain

Tidak ada asap mengepul dari tempat mereka

Di atas meja, piring makan berebut tempat dengan buku-buku kuliah tebal

Golongan mahasiswa terpelajar makan secara tertib

Teratur, tidak berisik

Kalaupun perlu bicara, hanya seperlunya saja,

Itupun seringkali berhubungan dengan kuliah, kuliah, dan kuliah

(Kami adalah mahasiswa

Tugas kami adalah belajar, belajar, dan belajar

Kami sudah banyak merepotkan orang tua kami

Sudah saatnya kami membalas mereka

Yaitu dengan rajin belajar, belajar, dan hanya belajar

Agar kami bisa sukses di kemudian hari)

Ada juga kau temui di ujung,

Kelompok mahasiswa yang putus asa

Merokok-merokok-merokok, melamun-melamun-melamun,

Hanya itu yang dilakukan

Tak tahu apa sebab mereka begitu

Hanya saja golongan ini dinamakan golongan putus asa

Golongan yang sudah putus asa akan kuliahnya yang tak kunjung membaik, tapi sayang untuk dilepas

Golongan yang sudah putus asa akan cinta yang tak kunjung berbalas, tapi jijik untuk berganti orientasi seksual

Golongan yang dikecewakan oleh sahabatnya sendiri, tapi tak tega meninggalkan sahabatnya itu

Golongan mahasiswa putus asa, golongan orang-orang terpuruk,

Yang isinya selalu orang yang tersisih keadaan

Yang selalu berbeda manusianya dari bulan ke bulan, tergantung musimnya

Dan masih banyak lagi, mahasiswa-mahasiswa yang sering nongol di kantin,

Ada mahasiswa yang kelelahan setelah berolahraga, 

Mampir hanya untuk melepas lelah, setelah itu cabut lagi ke arena pertandingan

Ada mahasiswa yang datang sekedar untuk kumpul-kumpul dulu,

Membicarakan mau jalan-jalan kemana, setelah itu berangkat ke pusat perbelanjaan

Dan ada pula mahasiswa yang sekedar datang ke kantin

Hanya untuk mencari kenalannya yang sedang makan atau merokok,

Setelah itu dia ngeloyor pergi begitu dapat apa yang dia ingini

Perhatikanlah kantin mahasiswa ini

Begitu menarik, begitu memikat hati

Bukan pada makanan yang menjadi daya tarik

Tapi pada orang-orang yang ada di kantin inilah daya tarik itu berasal

Berbagai topic pembicaraan dibahas di sini

Mulai dari asmara, lika-liku politik kampus, kompleksitas sebuah kalkulus, 

Hingga kata-kata makian dan olokan dapat didengarkan di kantin mahasiswa

Di kantin inilah, para pemuda harapan bangsa, berkumpul di sela-sela kuliahnya

Ada yang jadi dosen di masa depan, padahal kerjaannya sekarang hanya main kartu

Ada yang jadi pemimpin bangsa di masa depan, padahal sekarang hanyalah golongan putus asa

Atau mungkin justru menjadi pengkhianat bangsa di masa depan,

Walaupun sekarang getol bicara pergerakan dan bicara tentang belajar,belajar, dan belajar

Semuanya begitu menarik jika kita membicarakan tentang kantin mahasiswa

Tentang orang-orangnya dan tentang apa yang mereka bicarakan, semuanya memikat hati

Dan karenanyalah aku bersyukur bisa mengenal tempat ini begitu dalam, 

Walaupun hanya sebatas penjaja nasi uduk

Dibuat di Depok, Sabtu 6 Februari 2010, pukul 4.55 AM 

Sajak Ruang Kelas

Aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

tapi aku jadi telah jadi saksi 

atas perjalanan hidup manusia

yang tak pernah tahu masa depannya

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

dan di sini aku melihat semuanya

bagaimana manusia itu belajar

dan bagaimana manusia itu tumbuh dewasa

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku telah mendengar

ratusan curahan hati umat manusia

ada yang menyumpah-serapahi dosennya, "anjing itu dosen..ngomong apaan sih di depan"

hingga ada yang menyanjung dosen yang sama, "aduh, dosen yang itu enak banget ngejelasinnya"

ada yang menyumpah-serapahi ujiannya, "anjing ini ujian susah banget sih..soal apa ini"

hingga ada yang menyanjung soal ujian yang sama, "aduh, gampang nih soal..untung dah belajar"

bahkan tak sedikit pula yang bengong saja serta tertidur tak tahu mau menjawab apa

di soal ujian yang sama

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku melihat semuanya

bagaimana seorang manusia

belajar dan berkembang

aku sering melihat bangku kosong tak ditempati

ada yang datang terlambat, ketika kelas sudah jalan setengah baru sampai

ada pula yang ketika kelas jalan setengah, dia keluar tak kembali-kembali

masuk kembali waktu kelas masuk injury time

malah ada yang tak pernah aku lihat

tahu-tahu duduk manis di kelas waktu ujian tiba..

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku tahu apa yang dipikirkan manusia ketika tiba di sini

ada yang memikirkan pacarnya sedang apa di luar kelas sana, selingkuh atau tidak

ada yang memikirkan pertandingan futsal, timnya menang atau tidak

ada yang memikirkan soal aksi nanti siang, lancar atau tidak

ada yang memikirkan tugas mata kuliah lain, bisa selesai hari ini atau tidak

ada yang memikirkan ujian, gampang atau tidak

ada yang memikirkan acaranya, bakal sukses atatu tidak

ada yang memikirkan mau cabut ngrokok kapan, skarang atau tidak

bahkan ada yang tidak memikirkan apa-apa..hanya bengong di kelas

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku adalah saksi dari perjalanan hidup umat manusia

saksi ketika mereka melalui masa mahasiswa mereka

ada yang waktu pertama tiba duduk di kursi terlihat pendiam, ternyata tukang tidur

ada yang waktu pertama tiba duduk di kursi terlihat mencatat, ternyata menggambar

ada yang terlihat tidak meyakinkan, namun ternyata paling pintar

ada pula yang emang dari awalnya sudah terlihat pintar dan rajin

aku juga melihat bagaimana perbedaan mereka ketika lulus sma dan lulus mahasiswa

ada yang lebih oke secara fisik

tapi perkembangan otak dan perilakunya payah

ada pula yang sebaliknya, secara fisik semakin memprihatinkan

tapi jika soal otak dan perilaku, tiada tandingannya

dan mereka semua berubah

tidak ada yang sama persis ketika lulus mahasiswa dan ketika lulus sma

aku adalah tempat mereka berbagi kebahagiaan ketika masuk sini dan keluar dari sini

aku adalah tempat mereka berbagi duka ketika mereka tidak bisa keluar dengan mudah dari sini

aku sudah melihat berbagai macam persahabatan dan percintaan

ada yang persahabatannya tulus, ada juga yang menusuk dari belakang

ada yang percintaannya tulus, ada juga yang cuman jadi parasit bagi yang lain

di sini aku melihat semua

bagaimana manusia berkembang

aku memang bisu, tidak bisa bicara

namun bukan berarti aku buta, tuli, dan tidak peka

aku tahu seperti apa dosenmu dulu, namun kau tidak

aku juga kelak tahu seperti apa kau kelak, namun muridmu tidak

aku bisa tahu busuknya hatimu, tapi mungkin pacar dan sahabtmu tidak tahu

dan aku juga bisa tahu sekeras apa kau berusaha di sini, tanpa satupun yang tahu

ya, aku memang hanya ruang kelas

bisu, tidak bisa bicara, dianggap benda mati

namun berhati-hatilah

karena aku bisa tahu segalanya tentangmu

yang belum tentu orang terdekatmu tahu

(depok, 19 desember, 8.19)