Cerita tentang Kantin Mahasiswa

 Ini adalah sebuah kantin mahasiswa

Surga bagi mereka yang merasa disiksa dalam neraka bernama ruang kelas

Sekaligus neraka bagi mereka yang menemukan kedamaian di ruang kelasnya

Ini adalah sebuah kantin Mahasiswa

Saat dimana mahasiswa bisa membebaskan diri

Tanpa bermunafik lagi di depan dosen, menjadi apapun yang ia mau

Lihatlah pada suatu ujung

Ada yang bermain kartu,

Begitu asiknya dengan asap yang mengepul

Tak peduli dengan mahasiswi yang makan di balik punggung

Tak risau dengan waktu kuliah yang sudah menunggu dari sejam yang lalu

Hanya kartu dan mungkin sedikit uang taruhan yang terpikirkan

Hanya riuh gelak tawa yang terucapkan

Dan mungkin sesekali akan terdengar makian dari mereka yang kalah

(Buat apa kita kuliah, kalau bisa main kartu? 

Yang penting main kartu dan cari duit dulu, kuliah bisa menunggu

Yang penting kan absen ga jebol, dan ujian bisa ikut)

Lihatlah pada ujung yang lain

Mahasiswa-mahasiswa aktivis

Duduk melingkar bak intelek-intelek elit

Lihatlah di meja:

Kopi, Rokok, dan buku-buku tentang pergerakan serta perpolitikan bangsa

Tidak ada makanan, tidak ada canda

(Kami tidak sempat untuk tertawa jika memikirkan saudara kami yang bersedih

Kami tidak tega untuk makan jika memikirkan saudara kami yang kelaparan

Kami tidak sampai hati untuk kuliah sementara saudara kami ada yang tidak bisa sekolah

Kami hanya peduli dengan saudara kami, dengan bangsa ini

Dan hanya kamilah golongan mahasiswa yang sanggup merubah itu semua)

Lihatlah pada ujung yang lain

Kelompok mahasiswa seniman

Secara ragawi, mereka sedang duduk bersama di dalam kantin mahasiswa

Tapi secara ruhani, entah mereka ada di mana sekarang

Ada yang melayang mengikuti alur cerita dari buku sastra yang ia baca

Ada yang melayang mengikuti melodi gitar yang ia tirukan dari seorang legenda musik

Dan ada yang melayang bersama…. Ah tak jelas melayang bersama apa, hanya melayang saja, 

Katanya sedang cari inspirasi

(Ini adalah seni

Manusia boleh pintar, tapi belum tentu mereka bisa memahami keindahan seni

Dan kamilah orang-orang yang dipilih Tuhan

Untuk menjadi golongan istimewa, golongan yang paham keindahan seni)

Lihatlah pada ujung lainnya

Golongan mahasiswa terpelajar

Golongan mahasiswa baik-baik, teladan bagi yang lain

Tidak ada asap mengepul dari tempat mereka

Di atas meja, piring makan berebut tempat dengan buku-buku kuliah tebal

Golongan mahasiswa terpelajar makan secara tertib

Teratur, tidak berisik

Kalaupun perlu bicara, hanya seperlunya saja,

Itupun seringkali berhubungan dengan kuliah, kuliah, dan kuliah

(Kami adalah mahasiswa

Tugas kami adalah belajar, belajar, dan belajar

Kami sudah banyak merepotkan orang tua kami

Sudah saatnya kami membalas mereka

Yaitu dengan rajin belajar, belajar, dan hanya belajar

Agar kami bisa sukses di kemudian hari)

Ada juga kau temui di ujung,

Kelompok mahasiswa yang putus asa

Merokok-merokok-merokok, melamun-melamun-melamun,

Hanya itu yang dilakukan

Tak tahu apa sebab mereka begitu

Hanya saja golongan ini dinamakan golongan putus asa

Golongan yang sudah putus asa akan kuliahnya yang tak kunjung membaik, tapi sayang untuk dilepas

Golongan yang sudah putus asa akan cinta yang tak kunjung berbalas, tapi jijik untuk berganti orientasi seksual

Golongan yang dikecewakan oleh sahabatnya sendiri, tapi tak tega meninggalkan sahabatnya itu

Golongan mahasiswa putus asa, golongan orang-orang terpuruk,

Yang isinya selalu orang yang tersisih keadaan

Yang selalu berbeda manusianya dari bulan ke bulan, tergantung musimnya

Dan masih banyak lagi, mahasiswa-mahasiswa yang sering nongol di kantin,

Ada mahasiswa yang kelelahan setelah berolahraga, 

Mampir hanya untuk melepas lelah, setelah itu cabut lagi ke arena pertandingan

Ada mahasiswa yang datang sekedar untuk kumpul-kumpul dulu,

Membicarakan mau jalan-jalan kemana, setelah itu berangkat ke pusat perbelanjaan

Dan ada pula mahasiswa yang sekedar datang ke kantin

Hanya untuk mencari kenalannya yang sedang makan atau merokok,

Setelah itu dia ngeloyor pergi begitu dapat apa yang dia ingini

Perhatikanlah kantin mahasiswa ini

Begitu menarik, begitu memikat hati

Bukan pada makanan yang menjadi daya tarik

Tapi pada orang-orang yang ada di kantin inilah daya tarik itu berasal

Berbagai topic pembicaraan dibahas di sini

Mulai dari asmara, lika-liku politik kampus, kompleksitas sebuah kalkulus, 

Hingga kata-kata makian dan olokan dapat didengarkan di kantin mahasiswa

Di kantin inilah, para pemuda harapan bangsa, berkumpul di sela-sela kuliahnya

Ada yang jadi dosen di masa depan, padahal kerjaannya sekarang hanya main kartu

Ada yang jadi pemimpin bangsa di masa depan, padahal sekarang hanyalah golongan putus asa

Atau mungkin justru menjadi pengkhianat bangsa di masa depan,

Walaupun sekarang getol bicara pergerakan dan bicara tentang belajar,belajar, dan belajar

Semuanya begitu menarik jika kita membicarakan tentang kantin mahasiswa

Tentang orang-orangnya dan tentang apa yang mereka bicarakan, semuanya memikat hati

Dan karenanyalah aku bersyukur bisa mengenal tempat ini begitu dalam, 

Walaupun hanya sebatas penjaja nasi uduk

Dibuat di Depok, Sabtu 6 Februari 2010, pukul 4.55 AM