Sajak Ruang Kelas

Aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

tapi aku jadi telah jadi saksi 

atas perjalanan hidup manusia

yang tak pernah tahu masa depannya

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

dan di sini aku melihat semuanya

bagaimana manusia itu belajar

dan bagaimana manusia itu tumbuh dewasa

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku telah mendengar

ratusan curahan hati umat manusia

ada yang menyumpah-serapahi dosennya, "anjing itu dosen..ngomong apaan sih di depan"

hingga ada yang menyanjung dosen yang sama, "aduh, dosen yang itu enak banget ngejelasinnya"

ada yang menyumpah-serapahi ujiannya, "anjing ini ujian susah banget sih..soal apa ini"

hingga ada yang menyanjung soal ujian yang sama, "aduh, gampang nih soal..untung dah belajar"

bahkan tak sedikit pula yang bengong saja serta tertidur tak tahu mau menjawab apa

di soal ujian yang sama

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku melihat semuanya

bagaimana seorang manusia

belajar dan berkembang

aku sering melihat bangku kosong tak ditempati

ada yang datang terlambat, ketika kelas sudah jalan setengah baru sampai

ada pula yang ketika kelas jalan setengah, dia keluar tak kembali-kembali

masuk kembali waktu kelas masuk injury time

malah ada yang tak pernah aku lihat

tahu-tahu duduk manis di kelas waktu ujian tiba..

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku tahu apa yang dipikirkan manusia ketika tiba di sini

ada yang memikirkan pacarnya sedang apa di luar kelas sana, selingkuh atau tidak

ada yang memikirkan pertandingan futsal, timnya menang atau tidak

ada yang memikirkan soal aksi nanti siang, lancar atau tidak

ada yang memikirkan tugas mata kuliah lain, bisa selesai hari ini atau tidak

ada yang memikirkan ujian, gampang atau tidak

ada yang memikirkan acaranya, bakal sukses atatu tidak

ada yang memikirkan mau cabut ngrokok kapan, skarang atau tidak

bahkan ada yang tidak memikirkan apa-apa..hanya bengong di kelas

aku adalah ruang kelas

aku bisu, tak bisa bicara

namun aku adalah saksi dari perjalanan hidup umat manusia

saksi ketika mereka melalui masa mahasiswa mereka

ada yang waktu pertama tiba duduk di kursi terlihat pendiam, ternyata tukang tidur

ada yang waktu pertama tiba duduk di kursi terlihat mencatat, ternyata menggambar

ada yang terlihat tidak meyakinkan, namun ternyata paling pintar

ada pula yang emang dari awalnya sudah terlihat pintar dan rajin

aku juga melihat bagaimana perbedaan mereka ketika lulus sma dan lulus mahasiswa

ada yang lebih oke secara fisik

tapi perkembangan otak dan perilakunya payah

ada pula yang sebaliknya, secara fisik semakin memprihatinkan

tapi jika soal otak dan perilaku, tiada tandingannya

dan mereka semua berubah

tidak ada yang sama persis ketika lulus mahasiswa dan ketika lulus sma

aku adalah tempat mereka berbagi kebahagiaan ketika masuk sini dan keluar dari sini

aku adalah tempat mereka berbagi duka ketika mereka tidak bisa keluar dengan mudah dari sini

aku sudah melihat berbagai macam persahabatan dan percintaan

ada yang persahabatannya tulus, ada juga yang menusuk dari belakang

ada yang percintaannya tulus, ada juga yang cuman jadi parasit bagi yang lain

di sini aku melihat semua

bagaimana manusia berkembang

aku memang bisu, tidak bisa bicara

namun bukan berarti aku buta, tuli, dan tidak peka

aku tahu seperti apa dosenmu dulu, namun kau tidak

aku juga kelak tahu seperti apa kau kelak, namun muridmu tidak

aku bisa tahu busuknya hatimu, tapi mungkin pacar dan sahabtmu tidak tahu

dan aku juga bisa tahu sekeras apa kau berusaha di sini, tanpa satupun yang tahu

ya, aku memang hanya ruang kelas

bisu, tidak bisa bicara, dianggap benda mati

namun berhati-hatilah

karena aku bisa tahu segalanya tentangmu

yang belum tentu orang terdekatmu tahu

(depok, 19 desember, 8.19)